40年前，10月的一天。

一个叫老吉的山西籍老同道，问我知不知说念凤阳。

我回答，凤阳地处淮河畔上，朱元璋的梓乡，有凤阳花饱读戏，老早一直闹灾，农民逃荒四处讨饭者，自后有个小岗村，冒着入狱风险包产到户搞大包干，那儿的农民手里这才富裕粮。

老吉“唔”了一声，算是修起。10天后，让我随着他，踏上了去往凤阳的火车。

一

走之前，一个叫老贾的部门率领对我说：老吉这是第三次下凤阳了。他是最早在报上报说念凤阳大包干包产到户的事，阻扰易，随着他好勤学吧。

自后才知说念，时年已近60岁的老吉，大名吉景峰，1946年就已是家乡山西翼城郑家庄的党支部文书了。1949年1月，老吉被批准加入南下的长江支队，穿上军装打起背包集训后障碍数月，随三野十兵团于8月插足刚自若的福建，然后派驻闽侯县开展改变宣传责任。阿谁本领，没上过一天学的老吉刻苦认字学文化。部队行军，他在战友的背上习练文化教员刚教的字，夜晚宿营睡眠，他在我方的肚上习笔画。多半年后，他写作投报社，尽管100字里有几十个错别字。他相持写，十几篇后终于有块小豆腐干上了《福建日报》，那是写县里抗洪的，100字不到。在报社的匡助和饱读动下，他撰稿不啻，第二年发了大小二十来篇稿件，被评为《福建日报》优秀通信员。又两年，因勤快悉力被《福建日报》选中当记者的任上，被华东局调至沪上我单元，当了多年跑农村的记者。

阿谁本领，农村部记者要跑所有这个词这个词藻东六省，经常是“单兵作战”，一出去多则半年，少则三个月，或然还要同吃同住同就业。绽放当今单元的贵寓库，你可以看见，光上世纪50年代，他的稿件就不少，有音讯、有访问报说念。特等是那些通信速写作，颇有山西山药蛋派的行文作风，谈话灵活，塌实朴素，于今读来都有崭新感，催东说念主一语气看下去。

写互助组就业男女后生产生爱情的，比方家安和金姑的故事。写苏北国营农场一群年青的女磨叽机手，写一个推小车的农村供销员，披茅草雨衣的小密斯，水利劳模叶保灿，治淮圭臬杨振喜，奶牛保姆曹六生，无手强者余协田等。由于接地气，篇篇皆逼真。比方一篇写沪郊农民毛三和的，伊始一句即是：“金毛囡笑嘻嘻地挑着大粪走过来，一群孩子围住他粗劣地叫着：毛三和，毛三和！”扁担吱呀，不在现场，哪能出这样的场景画面。他笔下的东说念主物，个个生气勃勃。因为勤快和优秀，1959年国庆十周年，老吉被选为上海新闻界的代表赴京不雅礼。在阿谁年代，这是最佳的奖励、最大的荣耀了。

我的自若老前辈、尊敬的王老总曾这样说说念：路是东说念主走出来的。吉景峰从旧社会的雇工，从畴昔的文盲、半文盲，成为新中国有相等级别的国度干部、高档学问分子。到了60年代前期，他走进东说念主民大礼堂参加会议，毛泽东主席坐在台上，他坐在台下……

王老总自后总结说念：老吉出身农民，有很强的农民情结。他身份变了，地位变了，但他对农民的豪情莫得变，几十年来一直从事关系农村、农业和农民问题的宣传报说念。他长远农村，了解实质情况，写出过好多篇对实质责任富余指挥意旨的新闻、通信和言论。他领先宣传安徽凤阳小岗村的“包产到户”，并作一语气报说念，上涨高亢复古农村改良。

多年后，已是90岁的老吉对徐蒙、吴申燕等几个来访的后辈说：算起来去了18次凤阳，其中6次是为了写包产到户这件事，在小岗村待了七八个月，自后还写过凤阳的两次冲破——商品经济和产业冲破。

小岗村农民按下红指摹的“包产到户”公约。\n    新华社发

二

上海去凤阳的火车走的是京沪线。过了南京之后，直奔蚌埠而去。老吉第一次去凤阳，坐的即是这趟车，本领是1981年的3月底，也算是早春刚刚过。

聘用这个本领去，一是农时很迫切，老早唐代李绅就作诗以告后东说念主毋忘：春种一粒粟，秋收万颗子；二是此时正谓农谚青黄不接时，不晓得农民家有无存粮饱饭否。这样实地看的遵守可验知大包干是利还是弊。

小岗村包产到户的事，老吉还是在之前的一次上海农村责任会议上明白的。那时，尽管十一届三中全会已召开了两年多，农村还是以东说念主民公社集体经济为主，分拨至多弄到集体联产承包连累制，至于“大包干”和包产到户，还被不少东说念主合计搞复辟走本钱倡导说念路，迫于压力只可悄悄干，不宣传、空幻行。

要是是能处分农村饱暖问题的善事，那就应该宣传实行，让世界东说念主民都知说念。老吉去信安徽征求时任省委文书万里的意见。回复是，要是凤阳县委文书应许你写的报说念，你就在自若日报上登吧。

老吉说，那年他领着采访组一到凤阳，原以为会受阻，没猜测时任县委文书的陈庭元说，你可以浅近到哪个公社哪个分娩队哪个农民家去看，实着实在真确反馈。老吉自后才知说念，恰是陈庭元，吩咐压力复古小岗村包产到户的作念法，说农民都这样了，哪还能搞本钱倡导，不即是搞碗饭吃吗？

多年后，90岁的老吉对来访的几个后辈回忆起第一次去凤阳的旧事，深有感慨地说：《自若日报》自后能冲破“包产到户”不见报的“禁令”，成为第一家公开报说念此项改良的媒体，也要感谢陈庭元。根底他为农民讲话。

老吉关系凤阳的第一篇报说念，见报的日子是1981年的4月28日，标题两行，就九个大字：第一次冲破包产到户。拊背扼吭，非常隆重，冲击力强。不事自后被裁剪改成：当天凤阳好场所。因为那是要出老大一个专版，要全面先容一下凤阳。

1981年4月28日，《自若日报》推出凤阳专版

三

也不好真谛，那年我跟老吉同车赶赴凤阳，车上往往会跑神。跑神的原因是：东说念主的嗅觉太奇怪了。车相通走的京沪线，望着窗外掠过的郊外、房舍、树木和河流，往往常就想起十三四年前上山下乡去黑龙江时的场景。去北地的火车走走停停，深夜过南京长江大桥的本领，车上的播送响了起来：由我国自行联想建造的双层式铁路、公路的南京长江大桥，冲破天堑横跨长江两岸。为留神阶层敌东说念主龙套，车窗不要拉开，靠窗的请当场拉上窗帘。为一睹这座全长6700多米1968年底建成通车的争光桥，咱们心犹不甘地暗暗掀开窗帘一角，又赶快放下。那夜半过桥的纪念直到今天仍然了了无比：桥头堡灯光柔软黄黄的，我军护桥战士手持钢枪身板径直；由我国鞍钢研制分娩出的“16锰”桥梁钢，构建起无比坚固的大桥钢铁身躯渐渐展过，令东说念主无比感动与自重。似有雨雾，再望出去，桥外黑千里千里一派，江面暗昧，夜天一色。到拉开窗帘绝对绽放车窗，已是第二天的清晨，火车大口喘着白白的粗气，接续往北前行。蛮吃力的。这里已是近蚌埠的大地了，一伙穿黑袄的东说念主拉着板车千里千里地走，咱们望着他们，他们也望着咱们。

老吉“唔”了一下，应许这个说法。因为他也资格过的。1969年的本领，他从打倒两年中被布告“自若”了。9月底，他出当今锣饱读喧天的上海彭浦火车站。芦席棚下的月台上，东说念主头攒动挤来挤去，每节车厢的窗口，大喊小叫，挤满了东说念主头。手脚上海1700名去往黑龙江、吉林插队落户干部中的一员，他带上一批69届初中生登车同往黑龙江的爱辉县，屯垦戍边在一个叫西岗子的黑龙江边，同他们一待即是6年多。阿谁本领，第一次以致第二次、第三次他过南京长江大桥，也和咱们一样，拉下车窗，窗帘遮上。哪像今天，1985年的10月，咱们去凤阳，窗外亮明亮堂，你爱看江水看江水，你爱看桥上的钢梁看钢梁，心胸也壮阔。

行文至此，顷刻间想起，第一次过南京长江大桥后的阿谁清晨，指定在我车厢担任连长的革干子弟陈保尔，已早早爬起，望着车窗外那些拉板车、一边跑一边也望着我车的黑袄东说念主，戳着1966年版的世界舆图册，说这儿快到蚌埠了，伟大的淮海战役在此照旧插足了见效后的结束责任了。1948年12月8日徐州自若，1949年1月10日杜聿明及17万残军于陈官庄闭幕。1月20日蚌埠自若。哦，边上是凤阳哎，我班老米还是马猴老爸老早新四军二师的字据地还是游击区哎，我望望。他把头半伸出窗外，仔细端量着说：地平线伸出去老远，这儿也没什么大山么，老米他爸若何打游击啊，到林场后我得写信告诉一下老米和响生。自后他竟然写信，在我林场苗圃干打垒的土炕上，支上根烛炬，伊始即是这样一句：老米，此刻北大荒的寒夜，没猜测真的零下三十多度，雪还真厚，不外夜不是黑的，被雪一反光，倒像上海天黑前的阴天，还算是蛮亮的……

老吉点了点头。老吉说，这个本领他们在西岗子这个场所照旧三年了。这天他一早4点就从公社管待所爬起，要赶复活产队参加民兵进修，没猜测8里地走了3个多小时，天大亮才发现是在雪地里转圈圈，真实窘态其妙。

我说那是遇上“鬼打墙”。其实是东说念主的傍边腿步距不一加上视野不清变成的。翻开当年记事本：10月7日，去凤阳，老吉，西岗子三年了，他们雪也厚，皆膝，公社复活产队，8里3小时，转圈。

火车这时咯噔一下，临淮关到了。

四

临淮关算是凤阳一个重镇了。

据老早史料记录：凤阳古称钟离国，因境内有河名濠水，又被称作濠州。其时，也即是春秋战国时，濠州古城就筑在了濠水与淮河交织处的临淮关。

水运费劲，熏陶高贵。申明赫赫啊，神话著明的庄子与惠子就在此交通要冲淮上之城叙述“子非鱼，安知鱼之乐”的对话，留住不灭的濠梁之辩。李白、杜甫、白居易，若干后东说念主想濠梁，更有自后北宋苏轼的一组《濠州七绝》，文天祥的《过淮河宿阚石有感》。

直至明洪武年间，朱元璋坐稳了寰宇，在家乡建中都城，欲与南京、北京两都城皆驱并驾，濠州这才更名凤阳府，府治也即是县衙门从临淮关迁于今凤阳县城的所在阴曹城镇。鉴于临淮关的水陆交通环节作用，清廷视此为重镇，每年由户部派东说念主负责征收钱粮。光绪三十四年，也即是1908年，从天津至浦口全长1000余公里的津浦铁路开建，4年后始成。同庚，临淮关站落成，为津浦路上客运货运均吃重的三等站。有贵寓线路，台儿庄战役之前的淮河保卫战最早由此打响。1938年头，攻占南京方面的日军北进欲与华北日军夹攻徐州，以图更大吞占我国。

临淮关，处于津浦铁路南段，淮河中卑鄙，自古称九省通衢，为兵家必争之地。前线战事病笃，临淮关商、学及各界寰球构成“抗日协会”声援前线。这些史实，自后被一册1985年世界反法西斯来往见效40周年之时印制的《凤阳改变史贵寓选》所录当事东说念主撰录记录。

史载：1938年1月30日，东北军51军沿淮河珍重。战事惨烈。2月初，在从小蚌埠镇到临淮关的长达数十华里的淮河防地上，中日两军数日混战在一处，呈胶著景况。在临淮关周边阵脚上，日军3000东说念主在晏公庙之西强渡淮河，占领了多个村庄。第51军114师决死反击夺回阵脚。11日，日军以一个师团的军力，在十余架飞机和数十门大炮的强劲火力联接下，在临淮关强渡淮河。第51军将士三日鏖战，终于将日军打退到了淮河堤下。而张自忠率59军反击小蚌埠，绝对将日军打回淮河南岸。

史载：中共51军工委的中共隐讳党员们，在此战中进展了要紧的作用。而第51军紧紧守住淮河阵脚的豪举，在世界产生了浩繁的影响。国内各大报逐日都以头条新闻刊登淮河战况。其中，《大公报》记者范长江采写的《淮上不雅战记》以连载方式在报上发表，反响甚巨。淮河保卫战的计谋意旨和政事影响都黑白常要紧的。在计谋上，翻脸了日军合击徐州的图谋，为北线战场的大领域歼敌得回了老成的本领，使得中国队列在徐州周边的山东省台儿庄地区多数歼敌成为可能。

而那年摊在老吉和我眼前印制的凤阳抗战史，还详备记录了那战4个月后，从平原到山区，凤阳寰球的抵抗不挠。以及很早之时，这里就在我党的率领下开发了抗日字据地。使得咱们在自后凤阳的近半个月里，往往听到老早这里字据地的东说念主们，有若干老米他爸或响生他爸，为了民族自若，果敢地前赴后继。

写到这儿，顷刻间猜测：今天，在这顾虑世界反法西斯来往见效80周年之时，咱们应该担心一切为之奋斗过的东说念主们：调整当下，毋忘历史！

五

那日，咱们在临淮关下了火车。县里来了车。接站的县委办林做事问：老魏，魏敦厚没来？他还好吧？

老魏，大名魏仁中，亦然我部门一位50多岁从宁夏回归的老同道。客岁的这个本领，他随老吉一同来此跑了多半个月，针对大包干后出现的新情况：农民卖粮难，共同写下了几千字的访问酬劳《凤阳，第二次冲破》，引来国内公论界再次暄和。此次来凤阳，老魏笑眯眯嘱咐，随着老吉多走多看，又悄悄说，凤阳也有不少可口的，值得一尝。有个朱元璋的酒，亦然可以的。

从临淮关到县城府城镇，也就十里地吧。40年前，好像还是沙石路面，小车跑上去沙沙沙的，扬起一阵尘土。掠过近的树木、远的村庄，小河，两旁是大片大片庄稼地，不是稻谷即是棉花，长势细致。看来又是个丰充年。

将近到县城的本领，眼里兀起个顾虑碑，那是义士陵寝，林做事说。陵寝是1959年建成的，位于凤阳县府城镇东北部，第一山的南麓。陵寝依山而建，树木葱茏，今天它已是滁州市的爱国倡导教训基地，亦是国度3A级景区。有凤阳籍改变义士85名、无模式士270名长逝于此。凤阳这地，好汉辈出。辛亥时，有田氏双烈；抗战时，有张锡廷、常家贵，更有梅门三烈：祖父梅子明、男儿梅竹樵、孙子梅福星，投身抗日救一火。他们的豪举，新四军二师师长罗炳辉、政委谭震林不啻一次称他们是抗日的典范。而陈毅军长与爱技击通医说念、生于1884年的梅子明更是一见还是。

公私分明，其实第一山并不高，看畴昔也即是个小坡地。关键是那“第一山”三个字，出自朱元璋之手。那字，弄了块山石，立于不迢遥的龙兴寺中。

凤阳是朱元璋的故乡，御书此地“第一山”，后东说念主掂量：赋予“第一山”系朱天子喻寰宇从此阔步，二是得名源于凤阳当地的地形，系淮北平原上唯独岗丘突兀繁多之地。今天查档可知：凤阳是安徽境内最原始的陆壳地区之一，属江淮丘陵地带，岗丘与浅山占全县总面积的80%以上。南部有座凤阳山，为大别山余脉淮阳山系支脉，处于江、淮之间丘陵地带，近东西走向，绵延40余公里。抗战时，这里为我津浦路西迫切的字据地和游击区，组建了抗日民主政府，媚媚美妙，演绎凤阳抗战史。

路边出现了一个灰色的山门，青石板的石阶，门脸不大，门框上倒是翘起了飞檐流阁，像个小寺，消声匿迹的。那即是龙兴寺——朱元璋作念过梵衲的场所，林做事说。该寺曾毁于战火。明洪武十六年（1383年）重建。寺成，朱亲身为庙宇撰写《龙兴寺碑》碑文，御封“第一山”。

今天咱们得知：自1992年起，凤阳先后投资修建了弥勒殿、大雄宝殿、朱元璋殿、藏经楼及两侧禅房等两百余间，已初步归附其时领域，成为江淮一带蛮大的一座释教寺庙景点。

这和40年前林做事领我瞧上一眼当然是大不同了。

凤阳县义士陵寝

六

到凤阳的第二日一早，按照昨晚排的野心，老吉带我去小岗村了。简短是23年后，2008年的10月底，为顾虑改良开放30周年，两个小我十好几的共事找到那年已82岁乐龄的老吉，探询了一番，然后他们就直奔小岗村。在他们自后的面容中，有了这样的直不雅第一眼：时近中午，村中心性带的友谊正途上，依然东说念主来车往，街的双方，不少老屋正被破除，有的两层新址已初具雏形。一辆运黄沙的磨叽机停在街边卸货，随即堵了半条路，引来后头一阵汽车喇叭声。

而老吉和我那时，汽车停，四周静悄悄，下昼三四点，天色有点阴。小岗村土色的草房还是东一座西一座耸立在郊外上，它们相互望得见。也算是走出来的阡陌，也即是田埂土路将它们相互串联交通。今天仍然十分了了的画面是，走近一幢土色草房，场院前一派绿，那是十来亩晚稻，茎秆叶片奋斗，正抽穗呢。老吉说，喜东说念主的。草房前有两大柴草垛，五六只鸡东啄一下西啄一下，顷刻间受惊似的跳起，那是一只败兴的大公鸡追它们呢。一个男东说念主立在场院上，老吉彰着矫健他：那不是老严么。看光景四十明年的神志，肩膀也不宽。

草房的墙挺厚的，门框处足有60多厘米，挖的窗，两尺见方，没玻璃。泥地，除了两张床板，一桌一条长凳，屋内没啥产品。倒是隔邻一屋，多半间的两个大粮囤，满满都是稻谷。老严说，村里家家过剩粮，至多后年，都翻新屋。老吉说：那我还来。

竟然，第二年的初冬，老吉又去，并录下他的所见：此次到小岗村看到的不仅食粮多了，牛也多了，猪也多了，鸡、鸭、鹅成群。村北出现了30多间新瓦房，磨叽机正在田头奔忙。水、电、路三大基本诞生照旧完成。党的饱读动农民致富的政策正在进一步贯彻落实。

阿谁本领，老吉说村里还准备从两水起家，一是发展水产养鱼，二是大种生果。因为，他们知说念，要生计富饶起来，还要靠多种筹划，发展商品经济，走共同富饶之路。

老吉自后又去过4次小岗村，见过了饱暖线的村民希冀再富少量，见一个名叫沈浩的村官带着村民将小岗村结伙外面世界的土路变成了友谊正途水泥路，继而又夯实成了宽阔洁净的沥青路。今天，多种筹划发展的小岗村已成了中国十大名村之一、国度4A级景区。村口远远一转楼，那条村中心宽阔的友谊大街，双方不少店铺，俨然似一城区。不同的是，还有顾虑馆，以及供参不雅当年的泥房草屋、劳顿的耕具家什等。我至交，喜作字画、跑过多年三农报说念的记者刘老大这些年带着一个叫小任的后生东说念主赶赴巡视，他们在那走东串西搞了泰半日，又坐进一家农民饭铺打顶，据云吃了洪武豆腐、凤阳豆饼后说，当今的小岗村，赶赴也好像，动车蚌埠下来，公交直达。欲了解畴昔和当今中国农村发展和生计的，值得一看。

新华社相片，凤阳（安徽），2024年8月27日\n    新华社记者 郭晨 摄

七

凤阳不单要小岗村。

翻开当年的记事本，发现随着老吉在凤阳竟蹲了14天，还真走了蛮多场所。择几摘抄如下：

10月9日，小溪河。一条淮河支流，境内丘陵岗地，圩区凹地，最高点石门山海拔百五十米。今天它已是一个镇了。抗战时属我党风嘉抗日民主政府部属。这一带，不远，老镇燃灯寺为中心，是凤阳花饱读发祥地。街北几公里有朱元璋出身地金桥坝。

10月10日，考城。乡里饱读动农民致富多种筹划；全乡有两集镇，饭铺10，豆腐坊16，私东说念主修钟表小米面加工油坊七七八八108家。这个考城专门想，据说是明洪武年间建城手脚乡试科场而得名。此地位于凤阳县城西南，与淮南、蚌埠接壤，乡里有张氏宗祠、中仙桥等古建筑，与临淮关同为凤阳千年古镇。

11日、12日武店区，区委文书老袁：武店在凤阳属“西方世界”。武店地处江淮分水岭，三面皆岗地丘陵，有大小山头100多座，山曰横山、刺山、燕子山，大磨山、小磨山、大尖山等。明时多猎户，打猎为生，故称武店。老早又有古驿说念。千百年来，南商北贾，交游集散鼓励。早年既是往定远滁州标的去的要说念，亦然兵家必争之地。1940年有我场所抗日政府。正本镇老街近3千米。发动农民入股，又扩2千米街说念。

10月14日，枣巷，距县城东北83华里，北靠淮河，西临水面达8万亩花坛湖，此地系沿淮湾区，沿淮河近17公里。畴昔易内涝。苇多，靠编织客岁歉岁变熟年。有谚“花坛湖畔芦花放，沿淮一带棉（田）成方”。

16日、17日黄湾乡大陈村，宿淮河畔种粮大户世界劳模陈兴汉处。秋雨下的淮河，有些烟雨暗昧。陈60年代曾4次开除党籍、3次下大牢。老吉在此定下访问酬劳：如何走上共同富饶路。

19日刘府区、刘府镇。明永乐年间，一刘姓官员自南京卸任退隐此地修府邸得名。境内南高北低，南部属浅山、丘陵，北部以平原为主。

当今想起来，当年去刘府的路上，路过大庙乡。阿谁本领，我少量没意志到这是我父亲来过的场所。那是1972年的早春，他的单元上海交大，选了凤阳这个场所，建他们的五七干校，手脚第一批两百教工中的一员，他在这里待了九个月，从春播一直搞到秋收。

两日赶赴父亲处。父亲说少时帮家里侍弄过棉花，是以被干校委以旱田组长，负责全干校那年的棉花栽培与经管。他还种过好大一派芝麻，原想得益了两百教工食堂可口上两顿黑洋酥包子，不虞说芝麻那时是国度管控的油料作物，被结伙送交粮库了。

西濠河在大庙弯了好大一湾，水面宽阔。夏令收工，不管助教还是讲师还是教训，会水的都会扎进去扑腾一把，那是他们最讲理的时光。父亲说，这个湾叫叹儿湾。自后一查，系后周柴荣在此误射男儿欷歔而得名。后周柴荣来过此地？正本老早此地有个祭祀玄门最高神东岳大帝的阵势，故名大庙。其实大庙故事还真实蛮多的。远的不说，1942年10月的本领，我新四军定凤怀县武装在此翻脸了日伪对凤阳山区的结伙涤荡。大庙地处凤阳中南部偏西，西与刘府接壤，南接殷涧、凤阳山脉，这一带在抗日来往和自若来往的炊火岁月里都留住了不成消失的踪迹。

今天，坐落在殷涧镇的凤阳山国度地质公园已是安徽省内不成多得的旅游胜地。而殷涧200平素公里的区域竟领有20万亩林木，丛林笼罩率高达60%以上。早在多年前，老吉亦来过这里，赞这里的绿色和村民，而多年后得知这里山水的壮好意思和那些为了民族自若也曾的执意，我至交刘老大说：丰富我方，真值得一走。

趁暑假，陪孩子走走吧。家国心扉，东说念主生迫切。

补白

凤阳明初时东说念主口一度卓绝了南京。于今仍留有不少历史古迹，有明中都皇故城、明皇陵、饱读楼等。

凤阳好意思食最出名确当数洪武豆腐。又称凤阳酿豆腐、玛瑙白玉，是凤阳传统名菜，自明代起被纳入宫廷御膳。

豆腐脑：凤阳的特点小吃，当地东说念主非常意思的早餐。

龙兴御液：神话与朱元璋关系的凤阳特产好意思酒。此外还有刘府大肠面、鱼烧饭、地锅鸡，以及由豆腐菠菜和剩米饭构成的珍珠翡翠白玉汤等。均可一试。

夏令朝晨，东说念主暗昧，似乎看见，老吉的背影，还走在华东乡间的郊外阡陌间……